我荐 | 王佐良：诗10首
异体十四行诗八首①
① 这组诗曾以“诗抄”为总题初刊于《时与潮文艺》，1944年4卷1期。
之一
让我们扯乱头发，用冰冷的颊
证明我的瘦削，你的梳双辫的日子
远了。让我们说：从前的眼睛，
从前的腰身曾经是怎样的细。
但是时间的把戏却使我们快乐：
应该是流泪却换来秘密的欣喜。
你，你是黄昏里太白的衣角，
嬉笑着，却又有异样的缄默。
我们已无须在树旁等候，
无须有不寐的街角的分别，
我们并合，我们看各自眼里的笑。
或者窘迫，我们上菜市去
任受同样的欺凌。我们回来
又同样地胜利——因为我们已经超越。
之二
今夜这野地惊吓了我。唯有
爱情像它一样的奇美，一样的
野蛮和原始。我要找着你，
让你的身子温暖了我的。
我们都不曾有太多的教养，
修建得如那私家的草地，给围墙
安全地拦住了。我们是河水，
在长林茂草，在乱石里回旋。
因此而我更痴心，你的眼睛更黑，
你的，也是我的，泪水更多更快乐。
我们任性而又骄傲，扬着头
走过这些拘束的羊群人群。
然而我们的单纯却已受染，
你看你的衣衫，我的尘土。
之三
我爱灭掉电灯，看烛光下
你脸上的平静和寂寞，还有
你的手势。那样要强，却又
异样地羞。这是你的真实。
我曾在所有的图书里看见你。
幻觉更纯净，加了你胸膛的热，
在我冷冷的饥饿里，安慰了
我在尘土里失去的一切。
但是我们都不愿走进这车马，
看那些粗脖子的母亲们，争吵
在菜市，或者高兴于多偷的洋芋。
我们想要唱歌，但是所有的老成
和眼镜喝止了你，让我规矩，并且
灰了心。你于是成了我的宗教。
之四
我们同要踏出这座门，
但同时踌躇。顾虑如蛇。
你抱了孩子无言地退回，
而我逡巡在陈腐的比喻里。
你的身体要粗要胖，而我
也要戴上眼镜，贴近了火炉，
伤风又发脾气，在长长的下午
拉住客人，逼他温我五十次的过去。
但昨天我们还说海行和高山，
和青草地上的漫步和并坐，
还说在所有的行人里，没有一个
痴如我，或有美好的眉眼如你。
存在只是一个假日，来的还远，
去的却触目惊心地近。
之五
对于这个世界，我们却有
伤感的恋恋，自古就是懦弱，
忧郁却是一种颜色，你的
唇红，我的粗俗的领带和谎。
你看这些广告，灿烂而丰富，
那些白漆的船和灯下的躺椅，
还加上那妩媚的笑。于是我们
听着黑人的音乐而起舞。
烦腻是过分的敏感，那等于
都市将一切的商品和太太的脸，
用灯光照在大的窗里，让乞丐瞧。
而我们坠入了陷阱。我们却又拍手，
因为这片土地还是触鼻地臭，
我们要过去，而这附依① 却永在。
① 《王佐良全集》(外语教学与研究出版社，2016)版，“附依”为“依附”。
之六
你以变化惊讶了我。你笑，
你哭，你有转身的衣裙曳地，
你又穿了我的长裤在马头前
拆着鞭子，或者系上围腰下厨房。
但我的格式却只有一个。我永远分心
在你和你的影子之间，因为你的
影子便是愚蠢的我。
批评家，你读进了你自己！
说红白的格子不衬出你的脸，
说你的笑声不在灯下格外甜，
说你的朋友们不叫我妒忌，
说你要说的。我站起来，
抚摸了丝样的黑发，将一朵
想像的红花燃在你的鬓边。
之七
我的三分虚假完成了你的爱娇，
完成了你的胜利。你却在
生长和春秋的回旋里，
张着痛苦的惊惧的眼。
所有的给予和损失都过去了，
而你恢复了痴情的笑。
五月的睡眠和九月的长天和水，
你转身，你的眉宇何其清朗！
所以最后的征服是我。我摔脱
尘土，但我仍有暗夜的心跳；
因为我喜欢拉开衣服，露出
白白的胸膛，让旷野的雨淋湿，
淋成病或死亡。但我们又贪图
这份新鲜，这无尽的欢欣。
之八
我们的爱情决不纯洁。天和地，
草木和雨露，在迷人的抒情过后，
就是那泥土的根。你如水的眼睛，
我却是鱼，流入了你生物学的课本。
但孩子并不算是惩罚。一种胜利，
我们在感伤的哭泣里忽然亮了闪了。
过去的，要求的，交会在产床上，
但拒绝了不朽，我们拥抱在烦腻里。
为什么用手遮住脸，为什么不看
我那皱眉的忧郁，我那踌躇？
你的腰身拯救了我，我的无聊①的心。
然而你做着山山水水的梦！
让我们坐上马车，走出东郭的门，
看无尽无尽的绿草，而流下眼泪。
①《王佐良全集》版，“无聊”为“无神”。
一九四一—四四
他
他有智慧的眼睛，正直的鼻子，
会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈，
一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么，
可是，街坊们，你们认识他么？
十八世纪的文雅与节制，
女人与性，人与兽，时间与石雕，蜘蛛网，
派别与原子，全分裂了，只剩下跑马厅的报告与地缘政治的社论。
可是，街坊们，你们认识他么？
在他的抽屉里藏着什么？
他暗中是吻还是打他的老婆？
在他那关了的门背后
有什么地图，什么山水的速写？
突然间他停住了，惯做姿势的手悬在半空，抓住了空洞的回声……
他看着你又越过你，一个未完成的笑凝固在嘴上。
诱人的城市，千万个明亮的窗子，一下子全黑了。
失去了安全，他听见撕裂的声音，
剥光、刺透、燃烧的声音，
震垮、压平、倒毁的声音，放弃和死亡的声音，
所有时代和所有恐惧的声音，在斗室之内，
他听到了所有的人和他自己的呼吸。
一九四六
巴黎码头边
是这种桥头的凝神，
面对着烟雾里的白水，
听任身边千车万车过去，
沉默地注视桥下的流水，
是这种永恒的姿势
给了萨特快乐和绝望？
走路的个个是可敬的市民，
各自盼望着开胃酒和打盹的下午。
有一天凝神的眼睛忽然放了光：
她瘦小而苍白，他不断抽着烟，
不说话，缓缓地走向码头边，
苦难使他们慷慨地温柔。
于是准备去做小妇人，
投降给菜市和杂货店，
开始有笑声，开始想锁门，
买了桌灯和窗帘布，
他却死在轮下。没有眼泪，
只有孩子和肺病在身体里生长。
也许得了救，她变成老驼背，
头上包一块黑巾，去服侍一个交际花，
看她在黑礼服上露出白胸膛，
又随手挂上钻石的项链。
你认为她看见了自己，或者
猛然迎面了三十年前的他？
她却只偎着小火炉，
打盹如无记忆的猫。
尸骨早已化泥，孩子长成了水手，
肺上的洞也结了壳，
只有这通往水边小小港尽头，
又看见别人在桥头凝神。
一九四八
选自《西南联大现代诗钞》，卞之琳、冯至、穆旦等著，雅众文化/北京联合出版公司，2021